王锐 (Rui Wang)

河水在山谷间轰鸣，白色的浪花撞上礁石。一条条三文鱼从深水中跃起，鳞片在阳光下闪过短促的银光，又重重跌回激流。它们已经疲惫不堪，身体消瘦，几乎不再进食，却仍然朝着上游游去。

没有人驱赶它们，也没有食物在前方诱惑。它们为什么要离开辽阔而富足的大海，冒着受伤甚至死亡的危险，回到那条出生的河流？

这就是三文鱼一生中最神秘、也最壮烈的旅程：洄游。

它们出生在淡水河流，长大后游向大海，在海洋中生活几年。每一种三文鱼都有自己的生物钟。到了繁殖的时候，它们会离开大海，千里迢迢回到出生的河流。一路逆流而上，越过激流和浅滩，有的甚至要跃过瀑布。它们几乎不再进食，身体越来越虚弱，最后到达产卵地，完成繁殖。许多三文鱼产卵之后不久便死去。

这是今年8月1日，在美国阿拉斯加的小镇 凯奇坎（Ketchikan）看到的情景。 每年三文鱼产卵季，凯奇坎河（Ketchikan Creek) 都会有大批的三文鱼洄游，甚是新奇，吸引了大批的游客。

三文鱼终于到了凯奇坎河（Ketchikan Creek）上游的平稳产卵地

据介绍，只有1% 的 三文鱼能够从河里出生，到海洋生活，再洄游到出生地繁殖，完成一生。

有一个问题是：他们为什么要这样做？一些游客被三文鱼的母爱和牺牲精神所感动！

但答案可能很简单：本能。正是这种本能，才使得三文鱼可以在自然界里持续生存下去。

三文鱼并不知道什么叫“生命的意义”，大概也不会计算这趟旅程是否值得。它不会想到：我好不容易活到今天，为什么要离开食物丰富的大海，逆流而上，最后把自己的生命也搭进去？

它只是到了那个时候，就出发了。三文鱼的选择可能并不难，也不痛苦，仅是它生命的必然过程。

可是，如果三文鱼知道自己会死呢？

如果它突然有了人的思考能力，事情可能就麻烦了。

它也许会算一笔账：留在大海里，食物充足，也不用逆流而上；回到出生的河流，却要忍受饥饿、疲劳和危险，最后还要死亡。从个人利益来说，这显然是一笔赔本买卖。

如果它真的会这样计算，还会不会出发？这当然只是一个假设，却让我想到人的问题。

人与动物最大的不同之一，就是我们不仅活着，还知道自己活着；不仅经历生活，还会站在生活之外观察自己。

我们会问：我这样做值得吗？别人是不是比我过得好？当初如果选择另外一条路，现在会不会不一样？人活几十年，最后都要离开，那么忙忙碌碌究竟为了什么？

这种思考能力是人的伟大之处，却也是痛苦的来源之一。

三文鱼会受伤，会疲劳，也会感受到危险，但它不会因为想到十年以后而焦虑，也不会半夜醒来，为二十年前的一次错误后悔。它更不会因为看到另一条三文鱼游得比自己快，就怀疑自己的一生是否失败。

人却会。

我们不仅承受今天真实发生的痛苦，还会重新体验昨天的痛苦，并提前想像明天可能发生事而焦虑。很多情况下，事情本身只让我们痛苦一次，我们的头脑却可以让它发生几十次。

那么，人是不是应该少思考一点？多用直觉和常识来做判断？我越来越觉得，答案应该是肯定的，至少有些事情应该如此。

这并不是放弃理性。买房、看病、投资、工作以及人生的重要选择，当然需要思考，但思考不是生活，要能放下。对于没有答案的问题，也不一定非要找到答案。

生活中大量的事情，没有必要反复分析。天气好就出去走走，饿了好好吃一顿，累了早点睡觉；喜欢一本书就读下去，见到老朋友就坐下来聊聊天。很多时候，我们不需要一边生活，一边不断问自己：“我现在幸福吗？”

也许我们可以向三文鱼学一点东西：三文鱼不知道自己的终点在哪里，只是一直向前游。

很多人都听说过一句话：“英国没有宪法。”

我第一次听到这句话，觉得很奇怪：一个现代民主国家，怎么可能没有宪法？时间久了，了解到，这句话只说对了一半。有误解在里边。

准确的说法应该是：英国没有一部统一的成文宪法，但英国拥有完整的宪法体系，是世界上最典型的宪政国家之一。这里的区别，看似只是几个字，实际上意义完全不同。

很多国家，例如美国、中国、法国、日本，都有一部正式命名为《宪法》的法典，它通常被视为国家的根本法，所有法律都不能与之冲突。

英国则不同。英国没有一本叫做《宪法》的文件，但国家运行同样有一整套明确的规则。这些规则有几个不同的来源。

首先，是议会通过的重要法律。例如1215年的《大宪章》（Magna Carta）、1689年的《权利法案》（Bill of Rights），以及后来有关人权、司法改革等法律，都构成英国宪法的重要组成部分。

其次，是普通法（Common Law）。英国法官在几百年的司法实践中形成了大量判例，其中不少成为国家治理的重要原则，例如司法独立、程序公正等。

第三，是宪法惯例（Constitutional Conventions）。

这些惯例并不是法律，却几乎人人遵守。例如，国王任命下议院多数党领袖担任首相；国王虽然是国家元首，但通常都会按照首相和内阁的建议行使职权；内阁必须对议会负责。如果政府失去下议院多数支持，通常就需要辞职或者举行大选。

这些规则虽然没有写进一部统一的宪法，却已经成为英国政治生活中不可或缺的一部分。

那么，什么才是真正的”宪政”国家昵？很多人认为，有宪法就是宪政，没有宪法就不是宪政。其实并非如此。

宪政的核心，并不是有没有一本叫《宪法》的文件，而是国家权力是否受到约束。

一个真正的宪政国家，应当做到政府依法行使权力，司法保持独立，议会能够监督政府，公民权利得到法律保护，没有任何人可以凌驾于法律之上。

英国正是这样的一个国家。英国国家运行具有以上基本特征。

英国“宪法”还有一个十分鲜明的特点，就是”议会主权”（Parliamentary Sovereignty）。

英国著名法学家A. V. Dicey曾经提出，英国议会拥有制定和废除任何法律的权力，法院不能宣布议会正式通过的法律无效。

这一点，与美国不同。美国实行的是”宪法至上”，最高法院可以裁定国会通过的法律是否违宪；而英国则强调议会至上，由议会代表人民制定法律，法院主要负责解释和适用法律，而不是推翻议会立法。

为什么英国一直没有制定一部成文宪法？原因主要在于历史。

英国没有经历像美国独立战争或法国大革命那样彻底推翻旧制度、重新建立国家的过程。英国的政治制度是在数百年的历史中不断演变、逐步改革形成的。很多制度今天看来十分成熟，当初却是一步一步积累起来的。

英国人更倾向于渐进式改革，而不是推倒重来。

也正因为如此，英国的政治制度具有很强的连续性。几百年前形成的一些原则，今天依然发挥着重要作用。

所以，英国不是没有宪法，而是没有一部统一的成文宪法。它的宪法散见于法律、判例、政治惯例和历史传统之中，却同样规范着国家权力的运行，也同样保障着民主与法治。

个人观察，英国很多制度的运行，不完全依赖法律，一定程度上依赖一种”默认遵守规则”的文化。公交车排队、地铁扶梯站右行左、议会辩论、法院独立，甚至国王的角色，都体现了这种特点。

本文的标题，正是英国政治制度独特、也最值得研究的地方。

我在英国生活很多年了。时间久了，很多事情已经习以为常，但有时候和国内的朋友聊天，才发现一些很普通的事情，也值得分享。

比如英国人为什么这么喜欢酒吧，为什么大学本科通常只有三年，为什么一个并不大的英国却有四支国家足球队，为什么很多电视剧可以一拍几十年。还有一些更实际的问题：中国企业到了英国，为什么一些在国内很成功的做法，在这里却未必行得通。

这里不是一个介绍英国的“知识网站”。网上这样的内容已经很多了。我更想写自己看到的英国：有些是生活中的小事，有些是社会和文化现象，有些则来自过去工作的经历和观察。

看到什么，想到什么，就写一点。不追求每天更新，也不是每一篇文章都有什么结论。

开始写了……