刚来伦敦不久，有一天晚上，我到住处附近的小公园散步。
穿过居民区和学校旁的一条小巷时，远远看见前面站着一只黄褐色的动物。我起初以为是一只狗，毕竟英国人养狗非常普遍，傍晚经常可以看到主人牵着狗散步，英语里甚至有一个固定说法：Walk the dog。
那只动物也发现了我，却一点儿也不慌张，只是静静地站在那里，偶尔朝我们看一眼。当距离越来越近时，我才看清楚：原来是一只毛色漂亮的狐狸。
我们隔着十几米互相望了一会儿，它才不紧不慢地转身，钻进旁边一户人家的后花园，很快消失在夜色中。
后来，我又陆续见过很多次狐狸。
在公园里、铁路沿线、墓地、居民花园，甚至繁忙的住宅区，都能看到它们的身影。渐渐地，我也听到了不少关于狐狸和伦敦人的故事。有人家的花园里，甚至常年住着一只狐狸。久而久之，狐狸已经成了伦敦一道独特的城市风景。
在中国文化里，狐狸往往象征着狡猾、阴险，还带有几分神秘色彩。民间甚至流传着狐狸能够“迷惑人”的说法。因此，很多中国人对狐狸并没有什么好感，我过去也是如此。
那么，伦敦人喜欢狐狸吗？
这是一个很有意思的问题。
答案是：大多数伦敦人对城市狐狸（urban fox）抱着一种“又爱又恨”的态度。
不少人觉得狐狸十分可爱，尤其是刚来到伦敦的人。第一次在街头、公园里遇见狐狸，总会觉得既新鲜又惊喜。
有些居民甚至会给经常出没的狐狸取名字，在花园里放一点食物，或者拍下它们的照片，分享到社交媒体。晚上散步时，看到狐狸慢悠悠地从街角走出来，对许多伦敦人来说，早已是平常不过的事情。
当然，也有人十分讨厌狐狸。
原因倒不是因为它们危险，而是因为它们确实有些“扰民”。
居民最常见的抱怨包括：
- 半夜狐狸发出的叫声像婴儿哭泣，第一次听到的人常常会被吓一跳。
- 它们会翻垃圾桶，把垃圾弄得到处都是。
- 喜欢在花园里挖洞。
- 有时还会咬坏鞋子、花盆，甚至花园照明电线。
- 家里的宠物狗遇见狐狸，也容易互相追逐，引起混乱。
- 每年夏季繁殖期间，狐狸叫声尤其频繁，不少居民因此睡不好觉。
不过，即便如此，大多数人也不会主动驱赶它们，更不会伤害它们。
英国人的普遍看法是：狐狸原本就是这里的野生动物，只不过随着城市不断扩张，人类进入了它们原来的栖息地。
因此，人和狐狸只是共同生活在同一座城市而已。
看到狐狸，大多数人只是让它自己离开，很少会采取激烈的方式驱赶。
那么，为什么狐狸特别喜欢伦敦？
原因其实并不复杂。
首先，这里食物丰富。垃圾、老鼠、昆虫、果实，都为狐狸提供了稳定的食物来源。
其次，伦敦拥有数量众多的私人花园、公园和绿地，为狐狸提供了良好的藏身之处。
第三，城市里几乎没有大型天敌，而人们通常也不会伤害它们。
此外，铁路沿线、公园和大片绿地连接成了一条天然的生态走廊，使狐狸能够安全地穿梭于城市各个角落。
据估计，整个伦敦大约生活着一万只狐狸。
如果有人问伦敦最常见的野生动物是什么，除了鸽子和松鼠，狐狸一定榜上有名。
狐狸数量长期保持相对稳定，也反映出伦敦人与自然共存的一种城市文化。
对于许多伦敦人来说，狐狸并不是城市的闯入者，而是这座城市原本就存在的一位“老居民”。
也许，这正是伦敦最特别的地方之一：一座拥有九百万人口的国际大都市，却依然愿意为野生动物留下一席之地。
